señales de humo

Cosas que pasan

Esta mañana, metiendo las cosas de la cena en el lavaplatos, se me rompió una copa con restos de vino, en medio de la cocina recien limpia. Vuelta a limpiar.

Cuando termino de desayunar, me tropiezo con un cable y los restos del té fueron a parar directamente al faldón de la mesa. Quito el faldón y lo pongo a lavar. Ya pensaba que se acabarian los desaguisados cuando en esas derramo el bote del polvo quitamanchas encima de la ropa que tenia para planchar. Bueno, tranquila. Tengo todo el dia por delante para hacer cuatro o cinco lavados más.

Casi se me habian olvidados todos esos percances cuando se me derrama una copa llena de vino encima del sillón y del puf donde se sientan los perros. !Menos mal que tienen fundas! !Mas lavados!. Cuando llevo la bandeja a la cocina, plaf! segunda copa rota del dia.

Vamos a ver. Esto se está pasando ya de castaño oscuro. Me levanté esta mañana con mi mejor sonrisa. Todo estaba en su sitio. Paseo por la playa con una amiga portuguesa y cuando llego a casa, recibo la noticia de que mi amiga Concha vendrá a visitarme a final de mes con la promesa de ayudarme con el feng shui de la casa. Todo perfecto. ¿que pasa aquí?.

Decido leer un rato y voy por un libro de Luciano de Crescenzo que nunca me falla. Cae del libro una hoja escrita por mi, con un poema de Marco Valerio Marcial, dedicado a su amigo Tulio Marcial. El libro es de 1985 y esa hoja parece llevar allí mucho tiempo, pero no puedo recordar cuando la copié y por qué se quedó olvidada, precisamente en ese libro. Copio el poema, aunque solo sea para alejar a los malos espíritus:

Las cosas que hacen feliz, / amigo Marcial, la vida, / son: el caudal heredado, / no adquirido con fatiga; / tierra al cultivo no ingrata; / hogar con lumbre continua; / ningún pleito, poca corte; / la mente siempre tranquila; / sobradas fuerzas, salud; / prudencia, pero sencilla; / igualdad en los amigos; / mesa sin arte, exquisita; / noche libre de tristezas; / sin exceso en la bebida; / mujer casta, alegre, y sueño / que acorte la noche fría; / contentarse con su suerte, / sin aspirar a la dicha; / finalmente, no temer / ni anhelar el postrer día

Observa la maravilla

Cuando era una niña, la vida para mi era una fuente inagotable de sorpresas. Mi jaula de grillos, los zapatos nuevos de charol brillando y reflejando la calle, el olor de la colonia de mi padre, la música de la radio, las flores del patio. Incluso poder hablar por teléfono con un familiar que vivia lejos me parecia un milagro.

La madurez me hizo avanzar por la vida como una sonámbula, perdí el asombro de estar viva y me concentré en asuntos triviales como pensar que necesitaba un coche y qué iba a hacer con la paga extra. Tambien viví atrapada en pensamientos tan mezquinos como que mi manera de ver el mundo era la correcta.

El científico Lewis Thomas decia: "La probabilidad estadística de que uno cualquiera de nosotros esté aquí es tan pequeña que el simple hecho de existir deberia sumirnos en un estado de deslumbrante felicidad".

Doy gracias a la vida por volver a despertarme a las maravillas que entraña nuestra existencia. El sol se elevó esta mañana y estoy viva para verlo. Mis plantas poseen un pigmento llamado clorofila que les permite almacenar la energia solar. Mis perras saltan de alegria cada mañana cuando les abro la puerta y salen al jardin. Casi puedo tocar el amor que me rodea de mis hijos, mi pareja, mis amigos.

El susurro del viento crea sonidos que me recuerdan los dias de mi infancia. Las primeras lluvias del otoño, el olor de la tierra mojada. Gracias, gracias, gracias.

Obras en casa

Le empresa constructora de mi casa me ha mandado un operario para arregar unas goteras y al intentar hablar con él, pude comprobar por su acento que no era portugués (ya me extrañaba a mi que lo entendiera tan bien). A media mañana le ofrecí una cerveza y aproveché para charlar un rato. Me contó que es búlgaro y que en su país fué profesor de matemáticas. Tiene una hija médico y su yerno es ingeniero. Los tres viven en esta zona. Su hija tiene una tienda de ropa y el marido trabaja de electricista en una empresa de aires acondicionados. Me cuenta que le gustaba la enseñanza pero que siempre tenia miedo de que alguien lo denunciara por no ser un buen comunista. Con la llegada de la democracia, le fué todavia peor, así que decidió buscar un futuro mejor en otra parte.A la vista está que no lo encontró.

Esta tarde terminó el trabajo. Le desee buena suerte. Me miró con la mayor tristeza del mundo y me dijo: "¿que es eso?"

Inolvidable Mercedes Sosa

Peatón, diga no

Este es un poema de Armando Tejada Gomez

* *

*Salir, el viento arriba, cualquier mañana de estas*
*Al día trepidante, izando la paciencia,*
*Insistiendo en los sueños que no se dan y huyen*
*Locamente delante de nuestra suerte perra;*

*Salir, ya malherido por los informativos*
*Y con el diario en llamas por la chispa de América*
*-corriendo hacia lo de uno urgentemente solo-,*
*es un fulero asunto, una ronca vergüenza*
*escondida en el fondo del manso portafolios,*
*esa tonta mochila del peatón sin tregua.*

*Yo peatón, me digo, con el pecho golpeado*
*Por las humillaciones sucesivas del día,*
*Digo que yo me digo: hay que hacer algo, viejo,*
*Antes de que venga el cáncer y te deje en la vía;*

*Hay que hacer algo y pronto y aquí, sin ir más lejos,*
*Hacer, no sé qué cornos, empezar la podrida,*
*Porque yo ya no llego ni con la lengua afuera*
*Si no empiezo este asunto de enderezar la vida,*
*¡Aquí y ahora mismo!, digo sin dar más vueltas,*
*Asumiendo la bronca feroz de cada día.*

*¿Qué hacer? ¿Qué hacer hermano, debajo de la lluvia?*
*¿Debajo del cemento, donde un perro agoniza?*
*¿ Debajo del gobierno, inerme y ciudadano,*
*yugando bajo el peso de sus grandes mentiras?*

*¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, lacerado de afiches*
*¿Dónde la Coca Cola se mata de la risa?*
*Hay que encontrar la forma de dárselas con todo*
*Por que a mí no me arreglan ya con otra aspirina;*
*Pero, ¿qué hacer, hermano, debajo de la lluvia*
*¿Cómo un desopilante inspector de cornisas?*

*Yo peatón, culpable de ser la muchedumbre,*
*Yo mismísima culpa, ¡no compro más tranvías!*
*Digo NO. NO y a muerte. ¡NO redondo y en seco!*
*¡Y para todo el viaje digo un NO cañonazo!*
*¡ Un NO en la plena jeta del mercader de Patria!*
*¡ NO¡ ¡Hasta qué yo no tenga las treinta y tres de mano!*

*¿ Se da cuenta, compadre? Era simple la cosa.*
*Como dicen los bolches: la libertad se ejerce.*
*Ya tengo la precisa. Digo NO, simplemente,*
*Y SE LES VIENE ABAJO TODA LA ESTANTERÍA.*
*Pruebe, compadre, empiece por los NO más pequeños,*
*NO a la pequeña burla que casi ni se siente,*
*Diga NO a los legales prósperamente oscuros,*
*A las fotonovelas, al cantante epiléptico;*
*NO al opio venenoso de la TV y la Radio.*
*Diga NO. Es una Bomba: ¡y con la mecha ardiendo!*

*Díga NO en todas partes, en su casa, en la feria,*
*En la calle, en los trenes, en la cancha, en el viento;*

Lléveselo al trabajo de modo bien visible
*Y lúzcalo orgulloso como un pañuelo nuevo,*
*Después, vaya subiendo en grados subversivos*
*Hasta el NO más heroico y de cada momento:*
*NO a las persecuciones, a la atroz carestía,*

A los golpes de Estado y a *los golpes rengos;*
*NO a los Yanquis en Cuba (o en cualquier otra parte)*
*NO a la guerra asesina en Vietnam, por ejemplo,*
*A que humillen la sangre como en Santo Domingo*
*Sumando nuestra sangre a sumados ejércitos;*
*Diga NO sin tapujos allí donde se le cuadre*
*Hasta que se propague por el país entero*
*Un NO como una casa, grande como una casa*
*Donde un día podamos alojar nuestros sueños.*

*Pero si acaso siente por el aire un sonido*
*Como de pueblo andando caudal en su torrente,*
*Si fueran a buscarlo los compañeros río*
*para Jordán y limo de sus hondas vertientes,*
*Empínese en la honra de la Patria que amamos*
*Y salga a decir SÍ,*

*Sencillamente. *

En este lugar se puede escuchar al poeta recitando su poema:
http://www.deezer.com/en/armando-tejada-gomez.html

--

Paseando por Roma

Mientras que otras atracciones de Roma muestran las grandes obras que hicieron en vida algunos de los más grandes artistas del mundo, la cripta de Santa Maria della Concezione, en la Via Veneto, almacena restos de las vidas mismas.

En el siglo XVIII, una secta hermética erigió un monumento horripilante a la importancia del tiempo en el sótano oscuro y polvoriento de esta iglesia. Sus paredes estrechas están cubiertas de teselas de huesos humanos descoloridos. Centenares de cráneos se amontonan formando arcos. Miles de vértebras crean intrincados mandalas. Del techo cuelga el esqueleto entero de un niño que sostiene en sus manos de hueso la balanza de la justicia. Y unos monjes totalmente vestidos, con la piel marchita aún intacta, esperan la eternidad con actitud reflexiva. Es un espectáculo aterrador y a la vez fascinante.

Los monjes capuchinos, volvieron a enterrar a cuatro mil de sus hermanos en ese sótano porque en su anterior lugar de descanso iba a erigirse otra construcción.

Para la mayoria de los visitantes, la cripta es una atracción más. no un lugar para la contemplación, pero a quien no esté impaciente por ver la siguiente maravilla de su itinerario, se le revela un mensaje más profundo.

Un dia observé en el suelo, al pie de una pila de huesos, la siguiente inscripción: Lo que eres, fueron un dia, lo que son, un dia serás. Mientras leia esas palabras tan sencillas, el pasado y el futuro irrumpieron en el presente. En un instante, los esqueletos dejaron de ser sólo curiosidades históricas y se convirtieron en compañeros del viaje fatídico de la vida: se convirtieron en nuestros iguales. Cuatrocientos años de amaneceres y ocasos, hambrunas, guerras y paz, ya no nos separaban y se hicieron tan insignificantes como el color de la piel de los monjes.

Esa inscripción nos depoja de nuestra capacidad psicológica tan bien afinada para ignorar, incluso negar, lo inevitable: que nuestro tiempo en la tierra es limitado. En un simple parpadeo del ojo cósmico nos uniremos a los miles de millones de antepasados que han vivido y han muerto y que se han hecho indistinguibles de los montones de huesos que tenemos delante.

Con solemnidad, la cripta nos recuerda a los vivos nuestro destino final. Pero el mensaje silencioso de la cripta no es una admonición para que nos preparemos para la muerte, sino una súplica apasionada para que vivamos de una manera significativa y plena la vida que estamos viviendo ahora.

La creación de lo sagrado

El último libro de Walter Burkert que edita Acantilado, me ha parecido de lo más interesante. Burkert propone en este estudio, unos patrones biológicos para la religión. El conjunto de ritos y mitos que ofrece soluciones a situaciones críticas, nos viene dado desde la invención del lenguaje, así el autor sigue las huellas de la biologia para acercarnos a sus conclusiones.

A pesar de su erudición, todo el libro es muy entretenido y se lee con bastante facilidad. Todo un regalo.

los tipos duros

A lo largo y a lo ancho de la literatura y del cine, en lo que va de Chandler a Ellroy y de Hawks a Scott (el protagonista de Blade Runner es un auténtico duro, que asume su identidad de duro sin estar convencido siquiera de no ser un replicante), se fué constituyendo un arquetipo de hombres duros, propietarios de bares nocturnos, mafiosos, vaqueros, jugadores profesionales, sheriffs improvisados, presidiarios, espias, resistentes.....Siempre seducidos, traicionados, solitarios y tristes.

La síntesis más perfecta del estilo, la dió John Wayne en una frase que creo haberle oído en mas de una película: "Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer" Es decir: un hombre duro está obligado a implicarse en la vida.

El hombre duro no siempre sabe lo que es un hombre duro, pero sí sabe lo que le produce rechazo, sabe qué clase de individuo no quiere ser. En "La mueca de Marfil" de Ross McDonald, alguien le dice a Lew Archer: "Usted es un hombre duro" Y él le responde: "Espero que sí. Los blandos, los de la autoconmiseración, como usted, me dan pesadillas".

Raymond Chandler esboza su propia definición por boca de Philip Marlowe en El largo adiós: "Soy detective privado y tengo licencia desde hace bastante tiempo. Soy un tipo solitario, no estoy casado, estoy entrando en la edad madura y no soy rico. He estado en la carcel mas de una vez y no me ocupo de divorcios. Me gusta la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas. No soy muy del agrado de los polizones, pero conozco un par de ellos con los que me llevo bien. Soy hijo natural, mis padres han muerto, y si alguna vez llegan a dejarme tieso en una callejuela oscura, como puede pasarle a cualquiera en mi trabajo, y en estos tiempos que corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentirá que ha desaparecido el motivo y fundamento de su vida."

Tenían sus normas y vivian de conformidad con ellas, pero eran normas personales. No guardaban relación con ninguna clase de ética, de moral o de escrúpulos. El elemento saliente de esa moral es la convicción de que el mal existe y de que hay que combatirlo.

Volviendo a Marlowe, éste habla de un hombre capaz de examinarse a sí mismo hasta el fondo del alma y afirma: Es un don muy poco frecuente. La mayoria de la gente pasa la vida gastando la mitad de las energias de las que dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha poseído.

El tipo duro reconoce sus pulsiones, por eso es capaz de controlarlas. A la vez, ese don que le permite examinarse le obliga a estar alerta y a hacerse cargo de las tragedias ajenas. Marlowe dice de sí mismo: "Soy un romántico Bernie. Durante la noche oigo gemidos y voy a ver qué pasa. De esta forma uno no saca ni un céntimo. Si uno tiene un poco de sentido común, lo que debe de hacer es cerrar la ventana y subir el volumen del televisor, o apretar el acelerador y alejarse. Permanecer fuera de las dificultades y líos de otra gente. Porque todo lo que uno puede sacar es ensuciarse".

Si alguien conoce a uno de estos que venga y lo diga.

Thomas Mann y los números

Durante toda su vida, Thomas Mann creyó que gran parte de su éxito, tanto personal como profesional, se debió a los números.

Nació en 1875, publicó su primera novela "Los Buddenbrook" en 1900, se casó en 1905, tuvo seis hijos (tres varones, tres hembras). La "Montaña mágica" se publica en 1925, el Nobel lo recibe en 1930.... En el Relato de su vida nos cuenta:"Está muy próximo el dia en que celebraremos el veinticinco aniversario de nuestro matrimonio; será ése un año de números redondos, como todos los que dominan mi vida. Cuando vine al mundo era mediodia; cumplí mis cincuenta años en medio de un decenio y me casé en medio de un decenio, una mitad despues de su mitad. Mi sensibilidad para la claridad matemática aprueba esto, de igual manera que aprueba el orden en que mis hijos vinieron al mundo, formando como tres parejas......"

Murió en 1955, en paz consigo mismo y con el mundo. Supongo que en parte, por morir en otro año redondo, como a él le gustaba.

Cuéntame cómo vives

Cuéntame como vives;
dime sencillamente cómo pasan tus días,
tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido
en la cambiante espuma de un blanco imprevisto.

Cuéntame cómo vives.
Ven a mí, cara a cara;
dime tus mentiras (las mias son peores),
tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame cómo mueres.
Nada tuyo es secreto:
la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);
la locura imprevista de algún instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vacío.

Cuéntame cómo mueres,
cómo renuncias -sabio-,
cómo -frívolo- brillas de puro fugitivo,
cómo acabas en nada
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo.

Amor

Vivir es más que fácil; es alegre.
Por caminos difíciles hoy llego
a la simple verdad de que tú vives.
Sólo quiero el amor, el árbol verde
que se mueve en el aire levemente
mientras nubes blanquísimas escapan
por un cielo que es rosa, que es azul, que es gris y malva,
que es siempre lo infinito y no comprendo,
ni quiero comprender, porque esto basta:
!amor, amor!, tus brazos y mis brazos,
y los brazos ligerísimos del aire que nos lleva,
y una música que flota por encima,
que oímos y no oímos,
que consuela y exalta:
!amor también volando a lo divino!

Rudyard Kipling

Si....


Si puedes llevar la cabeza sobre los hombros
bien puesta,... cuando otros la pierden y de ello
te culpan;
Si puedes confiar en tí cuando todos de tí dudan, ...
pero tomas en cuenta sus dudas;
Si puedes esperar sin que te canse la espera,
o soportar calumnias sin pagar con la misma
moneda,
o ser odiado sin dar cabida al odio, ...
y no por eso parecer demasiado bueno o sabio;

Si puedes soñar sin que tus sueños te dominen;
Si puedes pensar sin que tus pensamientos sean
tu meta;
Si puedes habértelas con Triunfo y Desastre
y tratar por igual a ambos farsantes;
Si puedes tolerar que los bribones
tergiversen la verdad que has expresado
y la convierten en trampa para necios,
o ver en ruinas la obra de tu vida
y agacharte y reconstruirla con viejas
herramientas;

Si puedes hacer un atado con todas tus
ganancias
y arrojarlas al capricho del azar,
y perderlas y volver a empezar desde el principio
sin que salga de tus labios una queja;
Si puedes poner al servicio de tus fines el corazón,
el entusiasmo y la fortaleza, aún agotados,
Y resistir aunque no te quede ya nada..,
Salvo la voluntad que te diga ¨Adelante!¨;

Si puedes dirigirte a las multitudes sin perder la
virtud,
y codearte con reyes sin perder la sencillez;
Si no pueden herirte amigos ni enemigos;
Si todos cuentan contigo en demasía;
Si puedes llenar el implacable minuto,
con sesenta segundos de esfuerzo denodado,
Tuya es la Tierra y cuanto en ella hay,
Y más aún, Serás un hombre, hijo mío!

Emily Brontë

Aunque tierra y hombre hubieran desaparecido,
y soles y universos hubieran cesado de ser,
y Tú te hubieras quedado solo,
toda existencia existiría en Tí.
No hay ningún sitio para la Muerte,
ni átomo que su poder pueda tornar vacío:
Tú - Tú eres Ser y Soplo,
y lo que Tú eres jamás puede ser destruido.

Chaves Nogales

He dejado para este verano, la narrativa completa de Chaves Nogales, que leo ahora en una edición muy cuidada que ha patrocinado la Diputación de Sevilla.

En estos tiempos, que tan de moda están los estudios localistas (en el Pais Vasco no se lee El Quijote porque es castellano), no estaría de más tener de lectura obligatoria en los colegios andaluces a D.Manuel Chaves Nogales, aunque solo fuera para que nos enseñara a mirar un poco el ancho mundo que nos rodea.

Entre sus obras, destaca la biografia novelada de Juan Belmonte (la única que el torero autorizó)y que es una muestra magnífica de su buen hacer literario. Belmonte se escapa de su casa a los doce años y junto con un amigo de su misma edad, intentan llegar a Africa para tener aventuras. Solo llegan a Cadiz... Aquí os dejo un fragmento de la novela para que no tengais mas remedio que leerla:

"Salió el sol y empezó a pesar sobre nuestros hombros débiles, como si fuese plomo fundido. A la inclemencia de la escarcha siguió la inclemencia de aquel solazo, y nuestros cuerpecillos sufrían a duras penas tanto y tan inhumano rigor. Vino luego el hambre, y tras ella, la sed con su calcinada angustia. Una densa cortina azul se nos ponia delante de los ojos y nos echaba aturdidos al borde de la carretera. Caíamos jadeantes, extenuados, sin comprender por qué el mundo era tan inhospitalario, tan duro e inclemente. Lo que mas hondo desaliento daba a nuestros corazones era aquella impasibilidad del Universo, aquella sublime indiferencia de las cosas, del sol, del polvo, del frio, de todo lo que, sin dirigirse expresamente contra nosotros, nos atormentaba......"

Giacomo Leopardi

Natura umana, or come,
se frale in tutto e vile,
se polve ed ombre sei, tant'alto senti?
Se in parte anco gentile,
como i più degni tuoi moti e pensieri
son così di leggeri
da sì basse cagioni e desti e spenti?



Naturaleza humana,
si eres en cada cosa vil y frágil,
si polvo y sombra eres, ¿como sientes tan alto?
Si en buena parte tambien eres noble,
¿como impulsos tan dignos, sentimientos,
se encienden y se apagan
por motivos tan bajos?

Lo vulgar

Vivimos en un mundo sin valores. La gente que no cree en nada se vuelve dura y esta dureza de corazón se comunica tambien a la mente. Ya no consigue entender la diferencia entre las cosas mezquinas y las elevadas. Ni siquiera entiende cuándo una cosa es profunda o superficial. Acaba por rebajarlo todo, al creer que todo es apariencia y fugacidad. Se cree sabia y solo es cínica, se cree fuerte y solo es ordinaria.

El político de hoy dia, ignora el electorado. Ignora a la sociedad. No habla ni tan solo de reformar o mejorar el país. Su único problema es el poder. Su única preocupación, los negocios. Ya no mira a su alrededor. Ya no estudia ni piensa.

El periodista, ya no vá por ahí haciendo meticulosas y cuidadosas averiguaciones, atendiendo a los hechos personales, como un investigador; Ahora recoge alguna entrevista chapucera que mezcla despues a su manera, inventando lo que quiere. Ya no lee los libros que va a comentar. Hojea con prisas la crítica que otros ya han hecho y las copia.

La creatividad está hecha de atención y respeto por los mínimos acontecimientos de la realidad. Fleming descubrió la penicilina observando que, en los cultivos enmohecidos, los gérmenes estaban muertos. Freud, durante toda su vida, examinó cosas insignificantes, como los lapsus o los sueños, enfréntandose al desprecio de sus contemporáneos. Pero basta con tomar una tragedia de Shakespeare para percibir la atención con que observaba los movimientos más sutiles del ánimo y del comportamiento humanos. Si vamos todavia más atrás, y leemos los diálogos de Platón, nos asombraremos de la delicadeza de los análisis, de su increible agudeza de visión.

La gente de ahora, por el contrario, no tiene tiempo de observar con atención y de ocuparse de sutilizas, no tiene tiempo de ver. Quiere ir aprisa. Quiere tener éxito rápidamente, sin plantearse nunca el problema de ganárselo. No siente la necesidad de hacer las cosas bien. No entiende ni siquiera cuándo las cosas están bien hechas. Llega a odiar a quien las hace bien.

Somos demasiado indulgentes con los superficiales, con los vulgares, con los ordinarios.Los justificamos inútilmente.Si alguno hace una cosa mal, pensamos que no lo ha hecho adrede, sino por falta de tiempo o porque no sabia. En cambio, tenemos que empezar a pensar que lo hizo a conciencia. La persona superficial, vulgar, ordinaria, desprecia cuanto hace, y por eso lo hace mal. El crítico que habla mal de una cosa de valor, ha visto muy bien que vale, pero lo hace deliberadamente, porque no quiere que existan cosas de valor.

Por eso, en la actualidad es tan dificil trabajar con pulcritud, seguir nuestra propia vocación, ser respetado por nuestra propia seriedad. Porque el que es grosero y vulgar todo lo embrutece y lo rebaja a su nivel. Al estar vacio él, quiere que todo lo esté tambien.

Eladia Blazquez

Gracias, a pesar de todo

A pesar de todo, me trae cada día la loca esperanza, la absurda alegría.
A pesar de todo, de todas las cosas, me brota la vida, me crecen las rosas.
A pesar de todo me llueven luceros, invento un idioma diciendo...¡te quiero!
Un sueño me acuna y yo me acomodo mi almohada de luna, a pesar de todo.
A pesar de todo, la vida que es dura también es milagro, también aventura.
A pesar de todo irás adelante, la fe en el camino será tu constante.
A pesar de todo, dejándola abierta, verás que se cuela el sol por tu puerta.
No hay mejor motivo si encuentras el modo de sentirte vivo, a pesar de todo.
A pesar de todo ¡qué dulce tibieza!, acechar tus pasos, tendida la mesa.
A pesar de todo, el mágico asombro de un beso y dos alas creciendo en mis hombros.
A pesar de todo ¡ah! la fantasía tejiéndonos sueños de amor y poesía.
Ciegos delirantes, esquivando el lodo, vamos adelante...¡a pesar de todo!
A pesar de todo, estoy aquí puesta, los pájaros sueltos y el alma de fiesta.
A pesar de todo me besa tu risa y el duende y el ángel del vino y la brisa.
A pesar de todo, el pan y la casa, los chicos que crecen jugando en la plaza.
A pesar de todo la vida ¡qué hermosa!, siempre y sobre todo de todas las cosas
Gracias...a pesar de todo


Maravilloso tango de Eladia Blázquez

Queda prohibido

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un dia sin saber que hacer,
tener miedo a tus recuerdos....

Queda prohibido no sonreir a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tu sueños....

Queda prohibido no intentar comprender
a las personas,
pensar que sus vidas valen menos que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha...

Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te dá
también te lo quita....

Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin tí, este mundo no seria igual....

----------------------------

Me lo envió un amigo via internet. Mi hija dice que una leyenda urbana lo atribuye a Neruda. La verdad, no me imagino a D. Pablo escribiendo en plan nueva era.

Busco un claro para ver sin mi....

La deriva de España

Leo el libro de Enric Juliana, que subtitula "Una reflexión sobre la política, la geografía, la moral y el dinero de los Españoles" y me parece imprescindible por la claridad de sus ideas.

Juliana no cree en la capacidad de los políticos actuales para trabajar por el bién común con talento y desinterés. Esto es lo que comenta: En la Transición pasó algo que no pasa ahora. En ese momento, la sensación que se tenía es que los hombres mejores no es que fueran reclutados para la política, sino que querian estar en política. Lo que mueve a las personas es la ambición, las ganas de realizar ideas y de conquistar prestigio, eso está fuera de toda duda. En ese momento, ser un político de primera fila era un elemento de prestigio social importante. Estar ahí, en el nacimiento de la patria, la autonomía o la municipalidad, estar en la foto del cambio, era un elemento de realización personal y de ambición en un sentido amplio. Lo que pasa es que el sistema que salió de la Transición hizo un extraordinario esfuerzo para proteger a los partidos políticos después de que durante el franquismo se desprestigiara sistemáticamente al sistema de partidos. Treinta años despues, estamos viviendo los óxidos de este sistema. Y ahora los mejores hombres se buscan la vida fuera de la política.

Lectura imprescindible para estas vacaciones.

Estudio

Apenas te conozco y ya me digo:
¿Nunca sabrá que su persona exalta
todo lo que hay en mí de sangre y fuego?

¡Como si fuese mucho
esperar unos días -¿muchos, pocos?-
porque toda esperanza
parece mar del Sur, profunda, larga!
Y porque siempre somos
frutos de la impaciencia bosque todos.
Apenas te conozco y ya arrasé
ciudades, nubes y paisajes viajes,
y atónito, descubro de repente
que dentro estoy de la piedra presente
y que en cielo aún no hay un celaje.

Cómo serán estas palabras, nuevas,
cuando ya junto a ti, salgan volando
y en el acento de tus manos vea
el límite inefable del espacio.

Carlos Pellicer

Aunque vengas mañana
en tu ausencia de hoy
perdí algún reino.

Rubén Darío

"Plural ha sido la celeste historia de mi corazón"

Don de Lágrimas

Con el tiempo, uno vuelve a llorar como los niños, por lo que sea. Llora con más frecuencia que de joven, pero también con más pudor que nunca. Porque con el tiempo uno aprende a mirarse cuando llora, y eso lo seca todo.

Antes, siempre que recordaba a mi padre me sentía huérfana y en el derecho a llorar por él y por mí con todas las lágrimas que desde niña guardé para cuando se muriera. Pero lo recordaba menos que ahora. Ahora lo pienso por lo menos una vez al dia, sólo que cuando voy a llorar más de dos lágrimas me miro las manos y pienso que a mi edad no tengo derecho a llorarlo.

Si la cabeza no se metiera en lo que no le importa, uno podria llorar como quien duerme, para descansar. No habria que sentir verguenza de llorar y no nos importaria que todo el mundo oyera nuestros gemidos en el cine y por supuesto que podríamos acompañar a otros en sus lágrimas cuando los vemos sufrir sabiendo que no hay cómo ayudarlos. Si es tan natural reirse con la risa de otros, ¿por qué contenemos el impulso de llorar con otros? ¿Por qué si valoramos el sentido del humor encontramos vergonzoso el don del llanto?. Seriamos mucho más entendidos si nos permitiéramos llorar cuando queremos..

Sin embargo, hemos puesto las cosas de tal modo que uno ya no puede llorar ni por lo que debe. Por eso tienen mérito las personas que pasan los cuarenta conservando lo que peyorativamente se llama lágrima fácil.

Yo crecí admirando a la gente que lloraba, aunque al fin aprendí a no llorar como se debe. Tanto oí que eso era lo correcto, lo fino, lo valiente. Tanto, que me sonroja llorar tras la puerta cuando nadie está viéndome, cuando el nudo en la espalda me sugiere durante mas de una semana que la única cura sería llorar un rato sin buen gusto y sin miedo.

Casi cualquiera de nosotros ha tenido al menos un buen maestro del don del llanto, aunque a diario traicionemos sus enseñanzas para complacer al buen gusto y al arte de fingir fortaleza. Como si hubiera más valor en suicidarse que en seguir vivo, como si los que creen que se han acostumbrado al ruido no estuvieran en realidad quedándose sordos.

D. Alonso Quijano

Bacía, Yelmo, Halo.
Este es el orden, Sancho....

Roma y Stendhal

Stendhal comenzaba sus memorias - Vida de Henry Brulard - contando su paseo por San Pietro in Montorio, sobre el Gianicolo, desde donde podia contemplar toda Roma. Era el 16 de Octubre de 1832 y el escritor, entonces Cónsul francés de Civitavecchia, veia aproximarse sus cincuenta años. Ante ese lugar, único en el mundo, ante esa Roma antigua y moderna, pagana y cristiana, Stendhal podía resumir la historia de la Humanidad que a él le interesaba y hacerla corresponder con la suya: "Voy a cumplir cincuenta años; y ya va siendo hora de conocerme. ¿Qué he sido? ¿Que soy? La verdad es que me veria muy apurado para decirlo"

Es justamente la contemplación de Roma la que lleva a Stendhal a preguntarse por su propia vida, y bajo su sombra iniciará el recorrido de sus recuerdos. Como ocurrirá en los Paseos por Roma, la ciudad, su pasado y presente, su estética y su moral, se convierten en la pauta para la evocación de una senda personal, vital, en la que se analiza al niño, al joven, para entender al hombre maduro en que se ha convertido su autor.

la Roma de Goethe

Goethe viajó por Italia desde 1786 a 1788.Durante el viaje reunió una serie de notas que no publicaria, reelaboradas, hasta cuarenta años despues. Aquellos dos años fueron sin duda, los mejores de su vida, Junto con "Poesia y Verdad" su gran obra autobiográfica, son a mi parecer, lo que más nos puede acercar a su autor.

"Este viaje maravilloso no responde al deseo de formarme falsas ideas sobre mí mismo sino al de conocerme mejor... Cuando llegué aquí no aspiraba a nada. Y ahora sólo persigo que nada siga siendo para mí un mero nombre, una simple palabra. Quiero ver y descubrir con mis propios ojos todo aquello que se considera bello, grandioso, venerable...."

Del amor

En el amor, precindir del prólogo. Verdaderamente, en la mayor parte de las cosas del mundo se debe prescindir del prólogo; pero en el amor más que en nada. Y dejar lo dulce para el final es exponerse a que el final no llegue y os quedeis sin el dulce. El amor tiene naturaleza de telegrama urgente; si no va deprisa no sirve de nada. Mirar cuando pueden besarse, hablar cuando pueden amarse, es tan imperdonable como ponerse un frac con sombrero calañés. Perder el tiempo en el amor es un delito que no está penado en el Código, porque los Códigos ha sido hechos por ancianos para quienes el amor ya no era más que un recuerdo esfumado y lejano.

¿Pueden suceder tales cosas?

Hace unos dias, en la Feria del Libro de Sevilla, tuve la suerte de poder charlar un rato con unas maravillosas mujeres que se dedican a la edición de libros. Libros preciosos, donde la calidad del papel, de la tinta y del diseño de la portada, te hacian ya desearlo. Los autores tambien estaban al mismo nivel, así que no tuve más remedio que llevármelos a casa.

Quizá los editores no sean muy conscientes del placer que nos regalan con estas obras tan bien presentadas. Debo a la Editorial Siruela, momentos de gran felicidad en mi vida y no digamos ya, con el nuevo proyecto editorial Atalanta. D.Jacobo estará siempre en mi paraiso particular.

Estoy leyendo ahora unos cuentos fantásticos de Ambrose Bierce que ha editado Valdemar en su colección gótica, donde la belleza del libro vá igualmente pareja con los cuentos del autor, más conocido quizá por su Diccionario del Diablo, pero que me descubre ahora a un auténtico escritor de culto.

Marco Aurelio

En este mundo de hoy, enajenados por las burbujas, las crisis, y las pandemias inexistentes, urge volver al estoicismo de Marco Aurelio.

A este espíritu universal, tan amante de la paz y de la meditación, el destino le dió una existencia sin reposo. En los 19 años que duró su reinado, a la cadena de guerras y calamidades que devastó el Imperio, supo oponer la serena fortaleza del caracter moral y del sentimiento del deber.

Desconcertante resulta la realidad de un hombre que rige los destinos de tan vasto Imperio y no dispone de una hora de paz en su pretorio ambulante. Con todo, escribe durante las horas de la noche, sus reflexiones sobre si mismo y ante su conciencia. En Carnunto, como para evadirse del tumulto de sus jornadas vividas peleando, compone sus "Soliloquios", esa admirable suma de experiencia y de vida, ese incomparable manual de conducta.

A pesar de que, en su modestia de filósofo y en su realismo de gobernante, jamás se forjó ilusiones de poder realizar en este mundo la República de Platón, pocos han hecho tanto como él por encarnar un determinado ideal filosófico en su pueblo. Se esforzó por mejorar la condición de los esclavos, elevó la capacidad jurídica de la mujer, suavizó la dureza del derecho penal, alivió las cargas de la parte más menesterosa de la población, trató con equidad a las provincias, instituyó asilos para niños abandonados, atenuó la crueldad de los espectáculos circenses y no perdonó ocasión para mostrar el desprecio que le inspiraban, protegió y favoreció a los filósofos, creando cátedras de filosofia sostenidas por el Estado.

Recomiendo para nuestra salud mental, volver a los soliloquios de Marco Aurelio y ya que estamos, por qué no, al Enquiridión y Máximas de Epicteto. No está nada mal volver a oir lo que hace casi dos mil años nos contaban un Emperador y un esclavo sobre la vida.

Declaración de intenciones

Todo el mundo sabe

Conan Doyle

He vuelto a leer las aventuras de Sherlock Holmes, esta vez en una edición de bolsillo de Alianza Editorial, que vienen ordenadas cronológicamente y de esta forma resultan mas interesante si cabe.

Conan Doyle escribió 60 aventuras, de las cuales 4 fueron novelas y el resto relatos. Habria que decir que el autor llegó a odiar tanto al personaje de Holmes que decidió matarlo. No obstante y ante la amenaza de su propia madre que juró no hablarle más si no lo "resucitaba", tuvo que devolverlo a la vida con nuevas aventuras.

A menudo nos preguntamos qué hace que un personaje ficticio, tome vida propia. En el caso de Holmes, durante años, la gente envio cartas a la inexistente dirección de Baker Street, en busca de ayuda para casos que la policia no pudo resolver. Recientemente, el escritor Julian Barnes, escribió una novela sobre el caso de un joven ingles de origen indio que fué injustamente condenado y que Conan Doyle, consiguió demostrar su inocencia.

En fin, que es un placer volver a leer las aventuras de este Violinista, boxeador, esgrimista, abogado y autoenvenenador a base de cocaina y tabaco, como lo definia su inseparable amigo el Dr.Watson.

Los otros Dioses

A propósito del comentario que hace mi buen amigo desde Kuwait, me parece oportuno recordar como desde nuestros orígenes, nos hemos empeñado en crear Dioses y como se han ido uniendo y trasformando las antiguas creencias en nuevas.

De todos los dioses salvadores, el mas antiguo podria ser OSIRIS/HORUS. Fué identificado con casi todos los dioses antiguos y estuvo a punto de absorberlos a todos. Se le llamó Rey de Reyes, La Resurrección y la vida, El Buen Pastor. Osiris era para los egipcios el dios-hombre que sufrió y murió y resucitó de nuevo y reinó eternamente en el cielo. Creían que sus seguidores heredarían la vida eterna, como él habia hecho..El final de cada oración era Amen. Horus nació el 25 de diciembre, de la virgen Isis-Meri, en una cueva y siendo anunciado su nacimiento por una estrella en el oriente y acudieron a él tres hombres sabios. Su padre terrenal se llamaba Seb (José). A la edad de doce años fue un niño maestro en el templo y a la edad de 30 años fué bautizado en el rio Eridanus (Jordán) por anup el bautista que fué decapitado. Caminó sobre las aguas, pronunció un sermón de la montaña, donde se transfiguró, fué crucificado entre dos ladrones, murió y resucitó al tercer dia. Horus fué llamado KRST o el Ungido. Hay inscripciones en el templo de Luxor de hace 3.500 años, donde se representa la anunciación, el nacimiento y la adoración a Horus por los magos que le llevan regalos.

KRISHNA, el Dios de la India, nació de la virgen Devaki (la Divina) tambien el 25 de diciembre, su padre terrenal era carpintero, su nacimiento fué señalado por una estrella de oriente, fué perseguido por un tirano que ordenó la matanza de miles de niños, usaba parábolas para enseñar, castigó al clero, acusándolo de ambición e hipocresia, su discípulo amado era Arjuna (Juan), resucitó de entre los muertos y ascendió a los cielos a la vista de todos los hombres, era representado en una cruz y tambien con un emblema de un corazón en sus vestidos. Krishna volverá para juzgar a los muertos y entrará en combate con el príncipe del mal, que desolará la tierra.

MITRA es un dios muy antiguo encontrado en Persia y en la India, que antecede al salvador cristiano en cientos de años. De hecho, era poco antes de la era cristiana el mas popular y más difundido y fué adoptado, favorecido y protegido por una serie de emperadores romanos hasta Constantino.

Nació de una virgen el 25 de Diciembre y fué visitado por unos pastores que le llevaron regalos, tuvo doce discipulos, a sus seguidores se les prometia la inmortalidad, fué enterrado en una tumba y al tercer dia resucitó. Su religión tenia una eucaristía o cena del Señor en la que Mitra dijo: Quien no coma de mi cuerpo ni beba de mi sangre, haciéndose uno conmigo y yo con el, no se salvará.

Además el propio Vaticano se desarrolló sobre el papado de Mitra y la jerarquia cristiana, casi idéntica a la versión mítrica a la que sustituyó, es justificada por los nuevos cristianos con el argumento de que el demonio habia anticipado la fé verdadera imitándola antes del nacimiento de Cristo.

En fin, podríamos seguir con el dios Quetzalcoatl de México, el dios griego Prometeo, Hércules, Serapis o Zaratustra, todos compartiendo una vida muy similar. La existencia e identidad de todos estos misteriosos personajes que son tan idénticos en su persona y hazañas y que constituyen el mito universal, han sido ocultadas a las masas, durante siglos y aún hoy es difícil encontrar libros que hablen de la vida y milagro de estos otros dioses.

Vivir sin Dios

No diré que sea fácil vivir sin Dios, y que la ciencia sea todo lo que necesitamos. Nos esforzamos por comprender la naturaleza, por construir una gran cadena de institutos de investigación, pero sabemos que nunca llegaremos al fondo de las cosas, porque sea cual fuere la teoría que unifique todas las partículas y las fuerzas observables, nunca sabremos por qué es esa teoría la que describe el mundo real y no alguna otra.

Lo que es peor: la visión científica del mundo es terrorífica. No solo no encontramos ningún sentido a la vida dispuesta para nosotros en la naturaleza, tampoco un fundamento objetivo para nuestros principios morales, ni correspondencia alguna entre eso que pensamos que es la ley moral y las leyes de la naturaleza, una correspondencia como la que imaginaran los filósofos desde Anaximandro y Platón hasta Emerson. La ciencia tambien nos enseña que los sentimientos que más atesoramos (el amor por nuestra pareja, por los hijos) son posibles gracias a procesos químicos que tienen lugar en nuestro cerebro, y que estos son resultado de la selección natural y de sus mutaciones aleatorias que han operado durante millones de años. Pero, pese a todo, no debemos hundirnos en el nihilismo ni sofocar nuestros sentimientos. En el mejor de los casos vivimos en el filo de una navaja, con la ilusión por un lado y la desesperanza por otro.

¿Qué podemos hacer entonces? El humor ayuda. En algunas de las tragedias más grandiosas de Shakespeare, justo cuando la acción está a punto d alcanzar un clímax insoportable, los héroes trágicos son confrontados por algún "tipo vulgar" que ofrece comentarios cómicos: un enterrador, un portero, un par de jardineros o un hombre con una canasta de higos. La tragedia no se vé disminuida, pero el humor la pone en perspectiva.

No creo que deba preocuparnos el que abandonar la religión nos lleve a la decadencia moral. Hay muchas personas que no profesan ninguna religión y que viven vidas moralmente ejemplares. De cualquier forma, la creencia en un creador del mundo, omnipotente y omnisciente, no tiene por sí misma implicación moral ninguna: decidir si es correcto obedecer sus órdenes aún está en nuestras manos. Por ejemplo, incluso alguien que crea en Dios puede sentir que, en el Viejo Testamento, Abraham no hizo lo correcto al obedecer a Dios y acceder a sacrificar a Isaac; y que Adán, tenia razón en desobedecer a Dios y comer la manzana con Eva, para poder estar a su lado cuando fuera expulsada del paraiso. Los jóvenes que pilotaron los aviones contra edificios en Estados Unidos o que hicieron explotar las bombas en Londres y Madrid, no sólo eran estúpidos al imaginar que esas eran órdenes de Dios: actuaron vilmente al obedecerlas.

Cicerón ofrecía consuelo en su De Senectute, argumentando que resulta tonto temer a la muerte. Despues de más de dos mil años sus palabras aún no tienen ni el más mínimo poder de consolarnos.Vivir sin Dios no esfácil. Pero la dificultad misma que conlleva ofrece otra consolación: que hay un cierto honor, quizá tan sólo una adusta satisfacción, en enfrentar nuestra condición sin deseperanza y sin ilusión, con humor, pero sin Dios.

La pasión por los libros

Los seres humanos intentamos ser felices, pero raramente lo conseguimos, y eso que la conquista de la felicidad (título de un ensayo de B.Russell) deberia ser nuestro principal objetivo en la vida y la mejor prueba de nuestra verdadera inteligencia. Sin embargo, por muchas y variadas razones, no somos felices más que a ratos, y con frecuencia sentimos una insatisfacción vital que según los teólogos del Dios verdadero, no puede saciarse más que en el paraiso, mediante la eterna contemplación de la divina esencia. Sea como fuere, lo cierto es que todos experimentamos a menudo esa sensación de que algo nos falta, psicológica o afectivamente.

Cada uno intenta llenar ese vacio como puede: con el fútbol, el cine, las compras, con la religión, con el alcohol, con la nueva diosa Internet.... hasta con el trabajo.

Yo combato la insatisfacción vital con los libros. Como dice Umberto Eco: "El libro pertenece a esos milagros de una tecnología eterna de la que forman parte la rueda, el cuchillo, el martillo, la olla... La humanidad ha progresado durante siglos leyendo y escribiendo"

Los libros proporcionan placer no solo a la vista, sino también a todos los demás sentidos: al tacto (la satinada o rugosa sensualidad de las páginas, la suavidad de los planos y de los lomos), al oído (el son dulce acordado de las páginas al pasar), al olfato (la huella olfativa de los anteriores propietarios) y hasta el gusto, pues algo del sabor del libro percibirá el que se humedece el dedo para pasar la hojas, costumbre tan vieja como vituperable, y que le cuesta la vida a varios personajes de El nombre de la rosa.

Conviene recordar que el papel del libro es más duradero que la carne del hombre, un motivo adicional para respetarlo. Y si el papa Juan Pablo II sugirió hace unos años que los animales tienen algo parecido a un alma, ¿como no van a tenerla los libros?. Dado que las plantas crecen más pujantes si se le habla, ¿como no van a conservarse mejor los libros amados, cuidados, acariciados? Estoy segura que se puede decir de ellos lo mismo que se ha dicho de los círculos: Tome un círculo y acarícielo: se volverá vicioso.

La invención del contexto

Llama la atención el pasaje seleccionado por Borges para demostrar que el Quijote calcado letra a letra por Pierre Menard es el mismo y es otro del escrito por Cervantes. En el capítulo VIII, la acción se interrumpe porque se pierde el manuscrito y el vizcaino queda con la espada en alto frente a don Quijote. En el siguiente episodio, Cervantes explica en primera persona los esfuerzos que se tomó para hallar las páginas faltantes y aclara que siempre le ha gustado leer, "aunque sean los papeles rotos de las calles". Cuando se encuentra el pasaje que falta, reflexiona acerca de su veracidad y la impresión que de él tendrá el lector. ¿Cómo calibrar lo que proviene de un mentiroso que trabaja en árabe?. Es justo en ese punto donde Borges inserta a un tercer "autor", el francés Pierre Menard. El copista transcribe: "La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir." Borges ahonda la ironía cervantina de hablar en nombre de una verdad que no se puede cumplir. Cervantes y Borges responden al mismo impulso: lo que define la lógica del texto es la manera en que lo leemos

Autobiografia

De Gabriel Celaya:


"No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Donde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.

¿Le parece a Ud. correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
!Ay, sí, no respires! Dar el no a todos los "no"
y descansar: Morir"

Ne me quitte pas

Libros en lista de espera

Aquí anoto lista de libros que quiero comprar cuando tenga dinero:

- Vosotros no sabeis de Andrea Camilleri
- Aqui hay veneno de Georgette Heyer
- El monje y la hija del verdugo de Ambrose Bierce
- Incógnito. Victimas perfectas. autor:Grégory Mardon
- Y buscar algún libro de Martin Seligman

Giorno dopo giorno

El sitio del deseo
en la oscura memoria
de otro tiempo

Dia tras dia llegarás
dia tras dia.....

La puerta condenada

De niña, en el barrio, se relataba la aventura de un vecino que habia sobrevivido a un naufragio flotando durante una semana sobre una puerta. Desconozco quien era e incluso si la peripecia acaeció de verdad, pero no dejo de meditar en ese hombre, azul y agua, negro y agua, asido a una puerta por la que no es posible huir.

Sobrevivir a las fiestas

He quedado tan agotada con las dichosas fiestas que no he tenido tiempo de pensar en los buenos própositos para el próximo año, aunque como están las cosas, mejor desearnos feliz 2010 y dejar pasar este año de crisis, intentando capear el temporal como podamos.

La única forma que conozco es volver a mis libros, y para empezar el año nada mejor que Borges:

"la música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, el hecho estético."
La muralla y los libros. Otras inquisiciones.

Otro libro que seria conveniente leer para quitarnos toda la caspa navideña podria ser "La mujer de Andros" de Thorton Wilder. Es una novela histórica que habla de la gente corriente en la Grecia precristiana. Wilder tambien escribió "Los idus de Marzo" sobre la muerte de Julio Cesar y la muy conocida El puente de San Luis Rey, pues hicieron una película hace poco y ya se sabe el poder del cine.