La tigresa de Lota

Aparecia de vez en cuando por casa, llevaba un collar rojo y todo parece indicar que tenia dueño.Un dia llegó sin su collar y ya no volvió a salir de aquí. No quiere hablar de su vida pasada. Es muy metódica. Unas horas para tomar el sol, mientras observa a los pájaros con total indiferencia, otro tiempo para vigilar el jardin y si es posible cazar algún que otro ratón a los que le tiene declarada la guerra y sus comidas a primera y ultima hora del dia. La leche templada, por favor. Acepta caricias de cualquiera y da besos. Le he prometido un collar nuevo. La llamo la tigresa de Lota

Perdónala

Memorias de ultratumba

Aconsejo las memorias de Chateaubriand en momentos de crisis como estos, porque nos hace ver que nada hay nuevo bajo el sol.Su opinión sobre el poder podria ser expresada ahora mismo y resultaria actual.

Al final dice:Mi fidelidad a la memoria de mis antiguos amigos debería dar confianza a los amigos que me quedan: para mí, nada desciende a la tumba; todo lo que he conocido vive en torno a mí: según la doctrina india, la muerte, al tocarnos, no nos destruye, sólo nos hace invisibles.

Punto de vista

Recién expulsado del Paraíso, Adán hizo una aparición expectacular entre los animales. Todos reconocieron en él, inmediatamente, a alguien más fuerte que cualquier criatura del mar, del cielo y de la tierra. Pero mientras algunos, con tal de librarse de la obligación de buscar por sí mismos el sustento, corrieron a sometérsele, otros, orgullosos de su libertad y de su individualidad, prefirieron mantenerse apartados. A estos últimos Adán los llamó Fieras Salvajes.

¿Quien soy yo?

No creo en el destino. Creo en la elección. Creo en la elección porque sin ella no podemos lograr la felicidad. Me llevó mucho tiempo comprender esto. Cuando era joven creía en las mismas tonterias que creen muchas personas acerca de la felicidad:dinero, posición, poder. Pero despues me hice adulta (a diferencia de muchas personas, que solo envejecen) y comencé a ver que muchas veces estas cosas destruían la felicidad. Comprendí que la felicidad solo puede provenir de cualidades interiores como el valor, el altruismo y el optimismo.
Lo felicidad viene de uno mismo, del yo. Pero ¿quien es el yo? o mejor ¿quien soy yo?. Si uno no sabe quién es, jamás será feliz, porque nunca podrá conectar con las cualidades interiores que hacen posible la felicidad. Se limitara a viajar en círculos por la vida, siempre yendo de un lado para otro, sin llegar jamás, nunca satisfecho.
Por ejemplo, esto es lo que yo soy. Soy una mujer tranquila, casera, que le encanta dar paseos por la playa, charlar con sus amigos, leer y sobre todo, preocuparme por el bienestar de las personas que quiero. ¿Por qué estoy tan segura de que eso es lo que soy? Porque eso es exactamente lo que elegí ser.Pude alcanzar mayor categoria profesional, pero elegí tener tiempo para mi y para mis hijos. Pude tener más dinero, pero decidí gastarlo en cultura y educación para mi familia. Probablemente pude tener cierto poder, pero elegí la independencia de mi espíritu.
Cuando escogí estas opciones tambien descubrí una cosa que ahora parece evidente, pero que a muchas personas se les escapa. Elegir es agradable. No hay nada comparado con la felicidad de dar órdenes a tu propia vida. Es mejor que esforzarse por caer bien a las personas haciendo siempre lo que ellas eligen. Es mejor que el exito profesional que se puede lograr haciendo lo que otro nos ordena. Es mejor que la seguridad del camino trillado. Elegir tu propia vida te hace libre.

Tu eres lo que dices

"Como la sombra sigue al cuerpo,
así lo que pensamos se transforma en lo que somos"

Vivir en una red de "verdades" sobre cómo son y cómo no son las cosas puede ser peligroso si uno no se cuestiona nunca la fuente de esas "verdades" ni nos preguntamos cómo es que hemos llegado a saberlas.

La fuente más evidente de la verdad procede de nuestra cultura, y no siempre nos damos cuenta de la naturaleza cultural de estas verdades. Pasan a ser nuestro sentido común. No obstante, son las que determinan la forma que adopta nuestra vida.

- La tierra es plana.
- El ganado ha muerto, luego ella es una bruja.
- Tiene fiebre, lo que quiere decir que tiene exceso de sangre. Para curarlo hay que drenar el cuerpo.

Cada una de estas afirmaciones podría haber sido hecha por un ser humano perfectamente racional sobre la base de las interpretaciones de la época en que vivió.

El lenguaje que utilizamos, al igual que las "verdades" condicionan nuestra vida y nos puede llevar tanto al éxito como al desastre. Saber comunicar nuestras ideas, nuestros deseos, incluso nuestras valoraciones pueden evitarnos muchos malos momentos.

¿Que hacemos con nuestra energia?

Se te da sólo aquello que puedes manejar cada dia. Si al final del dia estás cansado, quizá te estés ocupando de algo que le pertenece a otra parsona.

wang wei

A orillas del rio Wang, en su propiedad de Lentian, el poeta Wang Wei (699-761), de la dinastia Tang, se retiraba con regularidad de la corte y sus asuntos. Allí, se rendia a un silencio intruso. Caminaba en solitario o junto a algún amigo cómplice. Dejaba que las horas transcurrieran, sentado, y obraran en él su influjo. O bien, erraba, acompañando a la naturaleza en sus tránsitos y mudanzas. La experiencia de lo natural, es el origen mismo de su creación. Wang wei, ocupado en materias mas serviles los más de sus meses, el retorno al valle del rio wang abre en el poeta la posibilidad de la conciliación con el Todo. Escrutador del paisaje, conocedor de sus anécdotas y accidentes, curioso de los hombres y sus quehaceres tan ajenos, seguro del lugar, Wang Wei penetra en su bondad, y quiere olvido.

Parque de los ailantos:

aquel hombre no fue
un funcionario arrogante

se consideraba un inútil
para los asuntos del mundo

por suerte
le dieron un puesto sin importancia

así
pudo caminar tranquilo
y libre
bajo los árboles

Manuel Vicent

• Cuando las mujeres en el futuro sustituyan a los hombres en los puestos de decisión, cosa que va a suceder en el siglo XXI, ellas estarán sentadas detrás de la mesa y los secretarios y otros subalternos serán valorados por las horas que hayan dedicado al gimnasio.El hombre tendrá que estar siempre en forma, maquillado y disponible. La competencia será terrible. Cuando, recibida la orden, ellos abandonen el despacho, ellas desde el sillón también observarán la calidad de su trasero. Y de él harán grandes proyectos.» ("El País", 14-3-1999: Músculos)

Lucky Luciano

En cualquier negocio lo primero que hay que procurar es no ser el muerto.

El maestro Wong

No escuches lo que dicen las personas. Escucha lo que quieren decir. Es una verdad que toda la naturaleza conoce. Sólo los humanos la ignoran. Un cachorro hambriento sabe que necesita comida; pero un niño hambriento cree que necesita juguetes. El poeta T´ang Yu dijo: las lágrimas pueden ser falsas. La lluvia no.

de vuelta con Joan

Una no sabe, cuando es
joven,
que no hay lugar alguno
donde poder quedarse para
siempre
y le parece extraño si no
llega
aquel o aquella en quien
hallar descanso
una ignora, de joven, que los
principios
no se parecen nunca a los
finales

El crepúsculo del deseo

En un relato interrumpido por su muerte, Italo Svevo describe a un hombre de cierta edad que antes de acostarse se pregunta qué ocurriría si el diablo se presentara a proponerle el consabido pacto. El cansancio lo inclina a entregar su alma, pero no sabe que pedir a cambio. No desea volver a la juventud, terreno de la insensatez y los impulsos sin rumbo; tampoco desea la eternidad porque la vida es dolorosa y agotadora y monótona. Por lo demás, teme a la muerte. El hombre sonríe ante el irónico vacio en el que ha desembocado su vida. En ese momento su mujer despierta y le dice: "Dichoso de ti que todavía tienes ganas de reir a esta hora". La frase sella el drama de modo maestro: la sonrisa del hombre sin alternativas no significa afrenta ni resignación; es el gesto de quien encara la gran broma del mundo, el punto sin retorno donde la esperanza es ya imposible.

Valeu a pena

Com voz serena
Perguntaram -me ao ouvido
Valeu a pena vir ao mundo ter nascido
Com lealdade vou responder mas primeiro
Consultei meu travesseiro
Sobre a verdade

Tive porem que lembrar o meu passado
Horas boas do meu fado
E as más também

Valeu a pena
Ter vivido o que vivi
Valeu a pena
Ter sofrido o que sofri
Valeu a pena
Ter amado quem amei
Ter beijado quem beijei
Valeu a pena


Valeu a pena
Ter sonhado o que sonhei
Valeu a pena
Ter passado o que passei
Valeu a pena
Conhecer quem conheci
Ter sentido o que senti
Valeu a pena

Valeu a pena
Ter cantado o que cantei
Ter chorado o que chorei
Valeu a pena

Joan Margarit

Una maravillosa amiga, me regala este poema de Joan Margarit:

Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e incluso perderás la poesía.
El ruido de la ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

Atahualpa Yupanqui

Los hermanos

Yo tengo tantos hermanos
Que no los puedo contar
En el valle, la montaña,

en la pampa y en el mar

Cada cual con sus trabajos
Con sus sueños cada cual
Con la esperanza delante,

con los recuerdos detras
Yo tengo tantos hermanos
Que no los puedo contar

Gente de mano caliente
Por eso de la amistad
Con un lloro pa’ llorarlo
Con un rezo pa’ rezar
Con un horizonte abierto
Que siempre esta mas alla
Y esa fuerza pa’ buscarlo
Con tezon y voluntad.

Cuando parece mas cerca
Es cuando se aleja mas
Yo tengo tantos hermanos
Que no los puedo contar.
Y asi seguimos andando
Curtidos de soledad
Nos perdemos por el mundo
Nos volvemos a encontrar.

Y asi nos reconocemos
Por el lejano mirar
Por las coplas que mordemos
Semillas de inmensidad.
Yo tengo tantos hermanos
Que no los puedo contar

Y asi seguimos andando
Curtidos de soledad
Y en nosotros nuestros muertos
Pa’ que nadie quede atras.

Yo tengo tantos hermanos
Que no los puedo contar
Y una hermana muy hermosa
Que se llama libertad

Atahualpa Yupanqui

Goethe

Rafael Cansinos Assens tradujo y prologó las obras completas de Goethe para la editorial Aguilar, que ahora, con tiempo, vuelvo a leer como se merece.

Séneca se quejaba en su tiempo, porque la juventud ya no respetaba a los mayores, ni leian a los clásicos y solo se preocupaban por las modas, los bailes.... No prestaban atención al lenguaje y cada vez se hablaba peor. Parafraseando a Borges, podriamos decir que nacimos, como cualquier hombre, en tiempos difíciles.

Todo esto viene a cuento, porque leyendo a Goethe, se me ha ocurrido pensar que en verdad vivimos tiempos difíciles. Tengo dos hijos universitarios, y estoy segura que ni ellos ni sus amigos han leido el Fausto, las afinidades electivas o los sufrimientos del joven werther; y sin embargo, creo, que todavia hoy, les proporcionaria un inmenso placer leerlas, porque lo que Goethe cuenta es en definitiva, la vida misma; Y el ser intrínseco del hombre, no ha cambiado desde Séneca.

Quizás, por la edad, me encuentro más a gusto leyendo su autobiografia, que tituló magistralmente: Poesia y verdad. Y como un libro trae otro libro, ¿por qué no volver a leer las"Conversaciones con Goethe en los últmos años de su vida de J.P. Eckermann?. Hay una edición magnífica en Acantilado.

Voy a dejarlo aquí, porque de esta, mis hijos dejan de hablarme.

Manuel Godoy

"Ni a izquierda ni a derecha habia camino para mí, por donde huir los duros hierros del destino"

Manuel Godoy y Alvarez de Faria, príncipe de la Paz, duque de alcudia, grande de España, generalísimo, gran almirante de la Armada y, sobre todo, favorito de Carlos IV y Maria Luisa de Parma, fue alzado como en un sueño sobre la totalidad de los españoles, para luego ser arrastrado por las corrientes encontradas de aquella época en que la sociedad, casi medieval, se vio fragmentada de pronto, asoladas las naciones, ejecutados los reyes.

Godoy no pudo ni supo salvar la amenaza internacional ni la que en España representaban la Inquisición y las fuerzas reaccionarias e inmovilistas. El hombre que habia gobernado gran parte de América, Filipinas, España, se vió de pronto con las manos vacías, acosado por el odio de sus compatriotas, encarcelado y malherido. Napoleón, su enemigo político, le salvó y le dio refugio en Francia. El príncipe de la Paz se fue quedando solo, luchando infructuosamente desde el exilio para recuperar su honor y su fortuna; tarea excesiva para quien no era ya sino una sombra irreal, un nombre aborrecido, una leyenda que todos deseaban enterrar.

Un buen amigo, me regaló parte de las Memorias de Godoy, y este regalo tan bien intencionado, venia envenenado pues me ha tenido tres meses buscando y leyendo a otros autores que me ampliaran mis escasos conocimientos de esa época. Se lo perdono porque en el camino, encontré auténticas maravillas que aquí dejo anotadas por si a alguien le interesa.

- Recuerdos de un anciano de Antonio Alcalá Galiano.
- Cartas Marruecas de José Cadalso.
- Diarios y Epistolarios de Melchor Gaspar de Jovellanos.
- Memorias de un setenton de Mesonero Romanos.

los enigmas

Yo soy el que ahora está cantando
seré mañana el misterioso, el muerto,
el morador de un mágico y desierto
orbe sin antes ni después ni cuándo.
Así afirma la mística. Me creo
indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.
¿Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor será mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,
ser para siempre; pero no haber sido.

No sólo nadie es lo que parece, sino que nadie, casi nunca, es lo que dice ser

Estamos tan próximos a descubrir que pasó en ese famoso minuto del big bang, que nos convendría volver a los clásicos y ver que nos cuentan del origen del mundo:

Aristófane: "En el principio existia el Caos y la Noche, el negro Erebo (la oscuridad crepuscular) y el ancho Tártaro, y no existian la Tierra ni el Aire ni el Cielo. La Noche de negras alas engendró antes que nada en los infinitos recovecos del Erebo un huevo huero de lo que nació con el curso de las estaciones Eros, el deseado, cuya espalda refulgía con dos alas de oro, semejante a los rápidos remolinos del viento. Uniose a él con el Caos alado en el ancho Tártaro y dio nacimiento a nuestra raza, la primera que sacó a la luz. Eros combinó todos los elementos y una vez mezclados unos con otros, nacieron el Cielo, el Océano, y la Tierra"

Como territorio natural de la noche, el cielo de la Antiguedad, libre de contaminación lumínica, tenia en los astros sus grandes protagonistas. Herederos de los conocimientos egipcios y mesopotámicos, los griegos nombraron las constelaciones y averiguaron la mecánica celeste y por ello se les debe eterno agradecimiento, pues libraron al hombre de terrores sin fundamento.

Muchas de sus obsevaciones sirvieron para establecer un primer pensamiento científico que intentaba explicar la naturaleza de los astros y su movimiento, la alternancia del dia y la noche, el conocimiento del cosmos y las leyes que lo rigen: Enpédocles define el aire y el fuego como el origen del dia y la noche, así como del sol y la luna, los pitagóricos juzgan la tierra como un astro mas que, con su movimiento en torno al hogar central genera el dia y la noche.

Me gustan mucho estas explicaciones sobre el origen del universo. A veces pienso si no estaremos hoy tan lejos de la verdad como lo estaban ellos.

De eso se trata

Leyendo el libro de Juan Villoro sobre ensayos literarios, he recordado lo importante que es la traducción a la hora de leer a un autor fuera de su idioma. Me pasó con "El forastero misterioso"de Mark Twain. El primero que tuve era una trascripción perfecta del ingles, pero las ultimas que han sacado, incluida la de Alianza, son para quitar la afición.

Villoro comenta la excepcional traducción que hace Tomás Segovia de Hamlet. Otras traducciones ofrecian una solución forzada para las siguientes palabras del monólogo: "He ahí el dilema" o "Esa es la cuestión". Segovia encontró una variante de perturbadora sencillez, como si el original hubiera sido escrito en nuestra lengua: "De eso se trata". Aquí esta el monólogo:

Ser o no ser, de eso se trata:
Si para nuestro espíritu es más noble sufrir
Las pedradas y dardos de la atroz fortuna
O levantarse en armas contra un mar de aflicciones
Y oponiéndose a ellas darles fin.
Morir para dormir; no más;¿ y con dormirnos
Decir que damos fin a las congoja
Y a los mil choques naturales
De que la carne es heredera?
Es la consumación
Que habria que anhelar devotamente:
Morir para dormir. Dormir, soñar acaso;
Sí ahí está el tropiezo: que en ese sueño de la muerte
Qué sueños puedan visitarnos
Cuando ya hayamos desechado
El tráfago mortal,
Tiene que darnos que pensar.
Esta es la reflexión que hace
Que la calamidad tenga tan larga vida:
Pues, quien soportaría los azotes
Y escarnios de los tiempos, el daño del tirano,
El desprecio del fatuo, las angustias
Del amor despechado, las largas de la Ley,
La insolencia de aquel que posee el poder
Y las pullas que el mérito paciente
Recibe del indigno, cuando él mismo podría
Dirimir ese pleito con un simple punzón?
¿Quien querria cargar con fardos,
Rezongar y sudar en una vida fatigosa,
Si no es porque algo teme tras la muerte?
Esa legión no descubierta
De cuyos límites ningún viajero
Retorna nunca, desconcierta
Nuestro albedrío, y nos inclina
A soportar los males que tenemos
Antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.
De esta manera la conciencia
Hace de todos nosotros cobardes
Y así el matiz nativo de la resolución
Se opaca con el pálido reflejo del pensar,
Y empresas de gran miga y mucho momento
Por tal motivo tuercen sus caudales
Y dejan de llamarse acciones

los fisicos y el sentido del universo

Steven Weinberg en su libro "Los primeros tres minutos del universo" escribe: Cuanto más comprensible parece el universo, también parece más inútil......el esfuerzo por entender el universo es una de las pocas cosas que eleva la vida humana un poco por encima del nivel de la farsa y le confiere parte de la elegancia de una tragedia". Weinberg refleja las palabras del biólogo Richard Dawkins, que proclama: En un universo de fuerzas físicas ciegas algunos saldrán heridos y otros tendrán suerte, y no se encontrará ni pies ni cabeza en ello, ni justicia. El universo que observamos tiene precisamente las propiedades que debemos esperar si, en el fondo, no hay diseño, no hay propósito, no hay bien ni mal, nada más que una indiferencia ciega e implacable.

En esencia, Weinberg plantea un desafío. Si la gente cree que el universo tiene un objetivo, ¿cual es?. Cuando los astrónomos observan la vastedad del cosmos, con estrellas gigantes mucho más grande que nuestro sol que nacen y mueren en un universo que se ha ido expandiendo explosivamente durante miles de millones de años, es difícil ver cómo todo esto habria podido ser dispuesto precisamente para dar un propósito a la humanidad que vive en un pequeño planeta que gira alrededor de una estrella insignificante.

Sandra Faber, de la Universidad de California dice: No creo que la tierra fuera creada para la gente. Fué un planeta creado por procesos naturales, y, como parte de la continuación futura de estos procesos naturales, aparecieron la vida y la vida inteligente. Exactamente de la misma manera, pienso que el universo fue creado a partir de algún proceso natural y que nuestra aparición en el fué un resultado totalmente natural de las leyes físicas en nuestra porción concreta del universo. Si me preguntan si hay algún poder que tiene un propósito más allá de la existencia humana, yo no lo creo.

Si, como dicen algunos científicos, las leyes definitivas de la realidad serán descritas por una fórmula de apenas dos centímetros y medio de longitud, la pregunta es:de donde viene esta ecuación?.

En última instancia, creo que la mera existencia de una única ecuación que pueda describir todo el universo de una manera ordenada y armoniosa implica un diseño de algún tipo. Sin embargo, no creo que este diseño dé un sentido personal a la humanidad. Por muy sorprendente o elegante que sea la formulación final de la física, no elevará el espíritu de miles de millones de personas ni les procurará plenitud emocional. Ninguna fórmula mágica procedente de la cosmologia y la física embelesará a las masas y enriquecerá sus vidas espirituales.

Para mi, el significado real de la vida es que nosotros creamos nuestro propio significado. Nuestro destino es labrarnos un futuro y no esperar que nos sea procurado por alguna autoridad superior.

Creo que Sigmund Freud, con todas sus especulaciones sobre la parte oscura de la mente inconsciente, se acercó más a la verdad cuando dijo que lo que dá significado y estabilidad a nuestras mentes es el trabajo y el amor. El trabajo nos ayuda a encontrar un sentido de responsabilidad y propósito, un foco concreto a nuestras labores y sueños. Y el amor es un ingrediente esencial que nos situa en el tejido de la sociedad. Sin amor estamos perdidos, vacios, sin raices. Nadamos a la deriva en nuestra propia tierra, desligados de las preocupaciones de otros..

Más allá del trabajo y del amor, añadiría dos ingredientes que dan sentido a la vida. En primer lugar, aplicar los talentos con los que nacemos. Si el destino nos ha bendecido con diferentes capacidades y fuerzas, debemos intentar desarrollarlas al máximo y no dejar que se atrofien o se pudran. En segundo lugar, deberiamos intentar que el mundo fuera un lugar mejor del que encontramos al llegar. Como individuos, podemos mejorar las cosas, tanto si es investigando los secretos de la naturaleza, limpiando el entorno o trabajando por la paz y la justicia social.

En "Las tres hermanas" de Chejov, el coronel Vershinin dice:Dentro de un par de siglos, o dentro de un milenio, la gente vivirá de una manera nueva, mejor. No estaremos aquí para verlo, pero para eso vivimos, para eso trabajamos. Nosotros lo estamos creando. Es el objetivo de nuestra existencia. La unica felicidad que podemos conocer es trabajar con un objetivo.

Bueno, si habeis sobrevivido a esta paliza, hasta la próxima.

apologia y petición

Y qué decir de nuestra madre España,
este pais de todos los demonios
en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin más, pobreza y mal gobierno
sino un estado místico del hombre,
la absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia
sin duda la más triste es la de España.
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno
y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,
cuyo origen se pierde en las historias
que dicen que no es culpa del gobierno
sino terrible maldición de España,
triste precio pagado a los demonios
con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza
de este pais de todos los demonios.
Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra España
en donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
debe y puede salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia,
son hombres quienes han vendido al hombre,
los que la han convertido a la pobreza
y secuestrado la salud de España.

Pido que España expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el dueño de su historia.

Jaime Gil de Biedma. Las personas del verbo.


Leyendo en el periódico todo el trajín que unos y otros se traen con la memoria histórica, he recordado este libro de Gil de Biedma, que editó Seix Barral hace más de treinta años.

Andrea Camilleri

Si alguien quiere divertirse leyendo, le recomiendo la serie del detective Montalbano. Yo empezaria con "un mes con Montalbano", pues son treinta casos que se pueden ir leyendo cuando no se dispone de mucho tiempo. La RAI además ha hecho una serie sobre este detective, basándose en las novelas, perfectamente adaptadas.

Camilleri además es autor de otras novelas, casi siempre con el telón de fondo de la mafia. La ultima que he leido se titula "La muerte de Amalia Sacerdote" y va sobre la corrupción política y todo lo que arrastra: abogados, fiscales y los títeres de la televisión, y por supuesto, el precio que paga el que se niega a mirar para otro lado. Lectura recomendada.

¿Sueñan los ordenadores con ovejas electricas?

¿Pueden pensar los ordenadores? Sí, piensan, Pero piensan como una máquina. Ahora se trata de descubrir si son capaces de dar la impresión de que piensan como un humano. Para ello se ha convocado un concurso para valorar la habilidad conversacional de sistemas informáticos. El examen se basa en la fórmula para medir la inteligencia de la máquina ideada, en 1950 por Alan Turing y es de este matemático de quien quiero hablar.

El padre de la moderna teoría de la computación fue uno de los matemáticos más brillantes de todos los tiempos. Demostró que lo que hoy se conoce como máquina de Turing era capaz de implementar cualquier problema matemático mediante un algoritmo. Y contribuyó de manera decisiva a la victoria de su pais en la Segunda Guerra Mundial al diseñar La Bomba, el ordenador que consiguió descrifrar los códigos de la máquina criptográfica que usaban los nazis, la famosa Enigma.

Sin embargo Turin, nuca recibió el reconocimiento que merecia. Acusado de "indecencia grave" tras conocerse su homosexualidad, aceptó someterse a un tratamiento de inyecciones de estrógenos durante un año, para librarse de la cárcel. Dos años despues y con solo 41 años, se suicidó. Fue un genio publicamente humillado en vida e injustamente olvidado tras su muerte.

Todo esto me hace pensar en lo cómoda que está la generación de mis hijos, pensando que todos los derechos que hoy tenemos, se han conseguido así por las buenas y que votando (si les viene bien ese dia) cada cuatro años, lo tienen todo resuelto. Don Alonso Quijano decía que la libertad es uno de los más preciados dones que a los hombres dieron los Dioses, pero esa libertad hay que estar defendiéndola dia a dia con nuestro pequeño esfuerzo particular,leyendo los periódicos, pensando por uno mismo, no dejándonos engañar por la publicidad o los mensajes interesados de algunos políticos y saber que el futuro es de los jóvenes, así que ya podeis empezar a crear la clase de mundo quereis tener.

El primer sexo

Las mujeres de mi generación nos educamos con el famoso libro de Simone de Beauvoir "El segundo sexo". La primera pregunta que se hacia la autora era ¿Qué es la mujer?. En su opinió, la mujer es exclusivamene producto de fuerzas económicas y sociales. No naces, sino que más bien te haces , mujer. Por eso, me ha llamado mucho la atención el libro de la antropóloga americana Helen Fisher que se titula precisamente:El primer sexo, donde propone una tesis mucho más avanzada. Ella piensa que a medida que las mujeres afluyen a la población activa remunerada en todas las culturas del mundo aplicarán sus aptitudes naturales a muchos sectores de la sociedad, influyendo de forma decisiva en el ámbito comercial, en las relaciones sexuales y en la vida familiar del siglo XXI. En algunos sectores importantes de la economía llegarán incluso a predominar, convirtiendose así en el primer sexo.

Sin ambargo, la distinción entre hombres y mujeres dista de ser sencilla. Cada uno de nosotros es una mezcla compleja de rasgos femeninos y masculinos. Como escribió Susan Sontag:Lo más hermoso del hombre viril es algo femenino; lo más hermoso de la mujer femenina es algo masculino.

La autora hace un estudio detallado de como el mundo está cambiando y evolucionando hacia una forma de ver la realidad, casi exclusivamente femenina.

Lectura obligada para todos/as: El primer sexo de Helen Fisher.

Mientras el peregrino mundo sigue girando

La última novela de Paul Auster "El hombre invisible", hace referencia a varias películas que en su dia vi y como diria mi hijo son "de culto". las detallo aquí por si algún alma caritativa me la descuelga del iberespacio y me las deja ver de nuevo.

- La gran ilusión - director: Renoir

- El mundo de Apu - director: Ray

- Cuentos de Tokio - director: Azu

Otra película que llevo años buscando y que me consta que algunos buenísimos amigos me está intentando localizar es "El corazón es un cazador solitario" sobre la novela del mismo título de Carson Mc Cullers.

Bueno, mando este sos porque según mi hija en internet todo es posible. Ya veremos.

poesia eres tú

Aquí va una traducción preciosa del poema de Blanco White "La noche y la muerte"

Al ver la noche Adán por vez primera
que iba borrando y apagando el mundo
creyó que al par del astro moribundo
la creación agonizaba entera.

Mas luego al ver lumbrera tras lumbrera
dulce brotar y servir en un segundo
universo sin fin, tendido en profundo
pasmo de gratitud ora y espera

Un sol velaba mil, fue un gran oriente
su ocaso, y de nuevo aquella luz dormida
despertó al mismo Adán pura y fulgente.

¿Por qué la muerte al ánimo intimida?
¿Si así engaña la luz tan dulcemente?
¿por qué no ha de engañar tambien la vida?

Esta que sigue de Pedro Salinas:

El alma tenias
tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.
Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y difíciles....
A tu alma se iba
por caminos anchos.
Preparé alta escala
-soñaba altos muros
guardándote el alma-
pero el alma tuya
estaba sin guarda
de tapial ni cerca.
Te busqué la puerta
estrecha de alma,
pero no tenia,
de franca que era,
entradas tu alma.
¿en donde empezaba?
¡Acababa, en donde?
Me quedé por siempre
sentado en las vagas
lindes de tu alma.


Y esto de otros varios....


Me dices que es absurdo el univero,
que la vida carece de sentido.
Pero no es sentido lo que busco,
cualquier explicación o una promesa,
sino el estar aquí y a la deriva:
una simple botella que en la playa
aguarda la marea.
Sí, la palabra justa es abandono:
una dulce renuncia que me nombra
señor y dueño al fin de mi camino.
Queden hoy para otros
los afanes del mundo, y que mi mundo sea
la magia de esta casa
tomada en la quietud por la penumbra,
saber que nadie llegará
a interrumpir mi tarde,
que no habrá sobresaltos,
ni voces, ni horas fijas,
porque ahora es tan sólo transcurrir
mi gran tarea.

las frases de película

¿Quien no recuerda el famoso final de "Con faldas y a lo loco", donde Jack Lemmon intenta,sin éxito, desengañar al rico enamorado, dándole motivos por los que no pueden casarse, terminando con ese "nadie es perfecto"?

Una de mis frases favoritas la decian en Jhonny Guitar, ese durísimo cow boy diciéndole a la malísima protagonista "mienteme, dime que me quieres". Y por último, en "murieron con las botas puestas", ese Errol Flynn, haciendo de general Custer, despidiéndose de su amada con un "Pasear a su lado por la vida, fué muy agradable, señora".

si fuera posible

Quiero una página en blanco para escribirte un poema de amor
un espacio limpio en el que el pasado no haya puesto su mano.
Para escribirlo necesitaré toda la mala memoria de la que dispongo,
y la mirada sesgada que te dediqué la primera vez que te ví.
Será un poema soleado, lleno de pájaros
y con un árbol para que te recargues.
Se parecerá mucho a mis primeros versos,
tendrá la inocencia de las lecturas infantiles
y la insolencia de creerme poeta.
En él te nombraré con todas las palabras dulces que no usé antes
y seré capaz de llevarte en brazos.
En mi poema no habrá ayer ni mañana,
caminaremos por el espacio claro y manso del ahora.
Mejor si es en verso libre para que no sientas que quiero atraparte,
y mejor aún si entre líneas deseas que te atrape.
Hay un poema de amor que quiero escribir
para celebrar tu espléndida compañia,
un poema como mar, como bosque, como acantilado,
un poema isla única en el que jamás nos separamos.

la cura Schopenhauer

Hace unos dias comentaba que habia vuelto a leer Los Buddenbrook de Thomas Mann. Esta novela me persigue y me hace volver a ella una y otra vez.

Thomas Mann la escribió a los veintiseis años y muchos han querido ver en ella la historia de la familia Mann. Pero asombra y maravilla que una persona tan joven sea capaz de analizar la vejez y la muerte como lo hace aquí.

- Thomas Buddenbrook queda desconcertado, abrumado de desesperación, cuando la muerte va a reclamarlo. Ninguna de sus creencias le brinda consuelo, ya sean las opiniones religiosas que desde hace tiempo han dejado de satisfacer sus necesidades metafisicas, ya su mundano escepticismo o su materialismo. Nada, en palabras de Mann puede ofrecer al agonizante, una sola palabra de calma.

En plena desesperación, tomó casualmente de su libreria un volúmen barato y mal cosido de filosofía, comprado años atrás en una libreria de ocasión. Se puso a leer y de inmediato le invadió la calma, maravillado de que un genio creador pudiera atrapar esta cosa cruel y burlona que llamamos vida.

La extraordinaria claridad de visión de aquel tomo de filosifía conmovió al moribundo y, durante horas no levantó la vista de sus páginas. Cuando terminó, Thomas Buddenbrook era un hombre transformado, un hombre que habia encontrado el consuelo y la paz que lo habia eludido hasta entonces.

¿Y quien era el autor de ese libro que transformó de tal manera al protagonista?. Mann no revela su nombre en la novela, pero cuarenta años después, escribió un magnífico ensayo donde decia que el autor del librito era Arthur Schopenhauer.

Lectura imprescindible y recomendada para hoy: "El mundo como voluntad y representación"
de Don Arthur.

fotos

Claudio Magris

Una, a cierta edad, siempre vuelve a los clásicos. Leí hace unos años "Utopía y desencanto" y recuerdo que me hice una lista de autores, en la mayoría austriacos, desconocidos para mi y que me parecian imprescindibles conocer. Escuso decir que no encontré a casi ninguno en ediciones españolas.Pero si me hizo volver a leer a Stevenson , a Thomas Mann y su "Los Buddenbrook" y sobre todo, a Goethe y su poesia:

Sobre todas las cumbres hay paz
En la hoja del árbol
apenas leve aliento
tiembla fugaz.
Callan los pajarillos en el bosque.
Espera; también tú, pronto, muy pronto,
descansarás.

Este verano, volvió a caer en mis manos este libro y, como la vez anterior, me obligó a releer cosas ya olvidadas, y volví a sentir la necesidad de encontrar esos libros a los que hace referencia.

Creo que Magris consigue que la gente corriente como yo, pueda elevarse casi a su altura, al menos mientras lo lee. ¿quien da más?.

Haruki Murakami

Este verano, mi hija me dejó la novela" Sputnik, mi amor" de este autor, y fué para mi un descubrimiento. Sus historias, y sobre todo su forma de contarlas son autenticamente novedosas. Me gusta ese tono entre la vigilia y el sueño, pero a la vez tan real, que hacen, sobre todo en sus cuentos cortos, que puedas sentir que estas alli, o que te puede estar pasando a ti; y ya es mérito, porque como su nombre indica, es japonés, y ya me dirás como es posible meterse en ese mundo. Pues si.

Su libro "Sauce ciego, mujer dormida", recopila veinticuatro relatos, verdaderamente antológicos.

Voces en Ruidera

_ Llevo dándole vueltas a la bodega de los hechos y los dichos, que es la memoria, y no consigo cuajar ninguna de mis acciones de hace dos noches. Fué como jornada en blanco que se me quedó en la cama. -vivimos dias y dias, meses y años, y a la hora de poner en movimiento la memoria resulta que no se nos filtra casi nada. A la hora del balance, después de apretarnos hasta saltar los tornillos del recordador, toda nuestra historia se reduce a un puñadito de jirones de estampas, de momentillos, de palabras sueltas, de retratos cortados, chuchurríos y descoloridos.... Y resulta, cosa bien desasosegante,que tantas penas, trabajos, decires y acuestes, quedan al cabo de los años en tan chico almacén... todo esto me hace pensar que, de verdad, sólo vivimos en el dia en que estamos. Lo demás, aventó total. Se ve uno encanecido, la cara surcada y el cuerpo sin fibra, y recuerda sus efigies anteriores como perdido. Y tanto despojo de presencia y ánimo, de decires y miradas (me pregunto muchas veces ante el espejo), ¿para que sirvió si no recuerdo lo que fuí?. A cada paso, con la punta del pie, empezamos un camino, que a la vez borramos con el talón. Andares inútiles de los que solo queda memoria de alguna piedra del camino, o de una huella de nuestro pie grabada en el barro seco del tiempo. Lo mismo que desaparece de nuestro cuerpo lo que comemos cada dia, se anula lo que vivimos. Y solo permanecen destilaciones ínfimas, pegadas en las paredes de la vasija de la memoria....

Si todo el pasado lo lleváramos dentro, enloqueceríamos en seguida. El olvido de lo que fuimos en los momentos malos... y en los buenos si me apura, nos permite creer que cada dia es nuevo, que nacemos cada amanecida. Nos permite ser inconscientes de nuestros errores repetidos y limitaciones y volver a ellos mil veces con frescura y desparpajo. Si tuviéramos toda la memoria, nuestra cabeza seria una película de millones de metros que nos repetiria hasta la demencia los mismos haceres y dichos, ademanes y copiados errores. -seria el más patético infierno que imaginar pudiera un tridentino.

A modo de presentación

Hace algún tiempo, la empresa donde trabajaba, los médicos o la vida misma (a estas alturas no lo tengo muy claro quien fué), decidió jubilarme y poco despues, fuí yo quien se jubiló.

Por primera vez en mi vida, era libre, tenia todo el tiempo para cumplir los sueños acumulados durante años y años, en los noches de insonmio. El problema es que olvidé qué sueños eran y si acaso me aparecian en la niebla de mi cabeza, el cansancio hacia que lo dejara para otro momento.

Si ahora buscara un punto de referencia en mi vida, solo quedarian mis hijos, la persona que hoy me acompaña, unos cuantos amigos, y los libros que fueron y siguen siendo el unico lugar a donde ir.

Y en esas estamos. Desde mi casa puedo escuchar y ver el mar y la calle donde vivo se llama Rua do pescador, ¿se puede pedir algo más a la vida?.